1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его предположения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое заболевание невозможным в их практике. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР инфекциям. От совместных действий этого неожиданного тандема — решительного провинциального доктора и столичного ученого — теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть уже всю страну.
