СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. По окончании танцевального вечера исчезает девушка, дочь первого секретаря районного комитета партии. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине, в частном доме, совершено зверское преступление. Убийца — сам владелец жилища. Оба дела попадают в производство к капитану милиции Журову.
Ему предстоит вести параллельные расследования в обстановке глухого политического давления и всеобщей безысходности. Пропажа высокопоставленной чиновницы грозит скандалом, а кровавая бытовая драма, кажется, не оставляет вопросов. Но опыт подсказывает Журову, что тишина свидетелей и очевидная виновность второго преступника — лишь верхушка айсберга в застоявшемся море провинциальных тайн.